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SANS PAPIERS, SANS IDENTITE

Quand ils entendent mon nom ou mon prénom, ils imaginent tout
de suite que je suis une noire qui doit sans doute avoir une colonie
d'enfants. C'est a chaque fois difficile pour moi car je n'existe pas en tant
qu'individu pour eux... Les Francais. Mais a présent, je suis une autre
personne. Je n'ai jamais eu de papiers malgré les vingt années passées en
France. Sans papiers, je n'ai pas d'identité. Si j'ai bien compris, en avoir
une, en France, c'est avoir son nom, son prénom, sa photo et sa date de
naissance sur un papier signé par le ministére ? Pourtant j'ai un nom :
Traoré ; un prénom : Mariame ; une date de naissance : le 6 mars 1974 et
j'ai des dizaines de photos de moi mais malgré cela, je n'ai quand méme
pas d'identité. J'ai toujours été cette mere, mariée de force avec un
polygame. Cela restera a toujours gravé en moi. Depuis que lui et moi nous
nous sommes rencontrés et que son corps m'a fusionné, il ne se passe pas
un jour sans que je ne repense a ces heures intenses qui m'ont laissé des
traces... Des traces indélébiles, gravées en moi. Des heures de souffrances
et des morceaux de lui. J'ai grandi dans les battements forts du coeur et les
purs instants de malheurs et je ne peux que pleurer. Il a détruit la personne
faible que j'étais.

Le 12 mars 1990, ma voisine et moi sommes entrées en méme
temps en France pour nous marier. Aucune de nous deux n'avions déja vu
notre mari. Je me souviens encore de ma soeur quand elle m'en parlait. Elle
m'avait dit qu'elle avait entendu une conversation avec mes parents qui
voulaient me marier avec un homme riche. Je n'y croyais pas car j'étais
encore jeune. J'avais peur de me marier alors que je n'avais que seize ans.
A cet age, on ne pense pas a ces choses. Je ne pensais qu'a m'amuser et a
profiter de ma vie. Je me sentais intouchable et jamais je n'avais imaginé
que mes parents me causeraient ce tort. Je me trompais. Au village, j'étais



une jeune fille active et j'aidais ma mere a faire toutes les taches
ménageres, je lavais les vétements a la riviere, je m'occupais de mes petits
fréres et je savais tout faire. Mon oncle nous apprenait le frangais donc je
savais le parler sans pour autant le lire ni I'écrire. Je ne comprenais pas
pourquoi mes parents voulaient se débarrasser de moi. J'étais indispensable
au fonctionnement de la maison, enfin... du moins c'est ce que je croyais.
Ma grande soeur agée de dix huit ans venait de se marier avec un homme
beau, riche et jeune. Je la voyais heureuse et je me disais qu'elle avait de la
chance. J'imaginais pour moi aussi un beau mariage. Une robe blanche, un
bel homme a aimer et a chérir toute la vie et des enfants. Mon pére n'était
pas beaucoup présent a la maison. Il allait au champ travailler, ramenait de
l'argent et quelques fois il me donnait des bonbons en cachette. On ne
manquait presque de rien. Quelques fois seulement nous n'avions que du
pain @ manger pour toute la journée. Maman m'expliquait que I'argent était
« fini » mais qu'un jour « tout ¢a » s'arréterait. Je ne comprenais pas ce
qu'elle entendait par la. Je compris plus tard. Mon pére et moi, on ne se
parlait pas beaucoup, je lui servais a manger et faisais ce qu'il me
demandait. Méme s'il ne me le montrait pas, je savais qu'il était fier de moi
et qu'il m'aimait beaucoup. Il n'avait jamais levé la main sur moi. Il
m'expliquait les choses calmement et rares sont les fois ou il me grondait.
Mon pére n'avait pas d'autres femmes que ma mere, ils s'aimaient je crois,
j'en suis sar. Quelques fois je les surprenais a s'embrasser et je riais.
Comme toutes les jeunes filles de cette age, moi aussi je voulais avoir un
mari gentil et attentionné comme mon pere, qui m'aimerait comme il aimait
ma mere. C'étaient les meilleurs parents du monde et jamais, mais jamais
ils n'auraient os€¢ me marier avec quelqu'un que je ne connaissais pas. Mais
j'avais tort...



