
Les mots dits n'offrent aucun retour
Mais ils ouvrent la route vers un nouveau détour

Voici le chemin que j'emprunte chaque jour
C'est à l'encre noir que j'écris mon futur

Espérant que celui-ci soit de plus en plus sûr
Les mots sont gratuits

N'appartiennent à personne
Celui qui prétend être volé

Écrit pour lui seul
L'égoïsme est l'arme des pauvres
La pauvreté est dans le coeur

Leur ouvrir les yeux
Voici ce que je veux



SANS PAPIERS, SANS Identité

Quand ils entendent mon nom ou mon prénom, ils imaginent tout 
de  suite  que  je  suis  une  noire  qui  doit  sans  doute  avoir  une  colonie 
d'enfants. C'est à chaque fois difficile pour moi car je n'existe pas en tant 
qu'individu  pour  eux...  Les  Français.  Mais  à  présent,  je  suis  une  autre 
personne. Je n'ai jamais eu de papiers malgré les vingt années passées en 
France. Sans papiers, je n'ai pas d'identité. Si j'ai bien compris, en avoir 
une, en France, c'est avoir son nom, son prénom, sa photo et sa date de 
naissance sur un papier  signé par le  ministère  ?  Pourtant  j'ai  un nom : 
Traoré ; un prénom : Mariame ; une date de naissance : le 6 mars 1974 et 
j'ai des dizaines de photos de moi mais malgré cela, je n'ai quand même 
pas  d'identité.  J'ai  toujours  été  cette  mère,  mariée  de  force  avec  un 
polygame. Cela restera à toujours gravé en moi. Depuis que lui et moi nous 
nous sommes rencontrés et que son corps m'a fusionné, il ne se passe pas 
un jour sans que je ne repense à ces heures intenses qui m'ont laissé des 
traces... Des traces indélébiles, gravées en moi. Des heures de souffrances 
et des morceaux de lui. J'ai grandi dans les battements forts du coeur et les 
purs instants de malheurs et je ne peux que pleurer. Il a détruit la personne 
faible que j'étais.

Le  12  mars  1990,  ma  voisine  et  moi  sommes  entrées  en  même 
temps en France pour nous marier. Aucune de nous deux n'avions déjà vu 
notre mari. Je me souviens encore de ma soeur quand elle m'en parlait. Elle 
m'avait  dit  qu'elle  avait  entendu une conversation avec mes parents qui 
voulaient me marier avec un homme riche. Je n'y croyais pas car j'étais 
encore jeune. J'avais peur de me marier alors que je n'avais que seize ans. 
À cet âge, on ne pense pas à ces choses. Je ne pensais qu'à m'amuser et à 
profiter de ma vie. Je me sentais intouchable et jamais je n'avais imaginé 
que mes parents me causeraient ce tort. Je me trompais. Au village, j'étais 



une  jeune  fille  active  et  j'aidais  ma  mère  à  faire  toutes  les  tâches 
ménagères, je lavais les vêtements à la rivière, je m'occupais de mes petits 
frères et je savais tout faire. Mon oncle nous apprenait le français donc je 
savais le parler sans pour autant le lire ni l'écrire. Je ne comprenais pas 
pourquoi mes parents voulaient se débarrasser de moi. J'étais indispensable 
au fonctionnement de la maison, enfin... du moins c'est ce que je croyais. 
Ma grande soeur âgée de dix huit ans venait de se marier avec un homme 
beau, riche et jeune. Je la voyais heureuse et je me disais qu'elle avait de la 
chance. J'imaginais pour moi aussi un beau mariage. Une robe blanche, un 
bel homme à aimer et à chérir toute la vie et des enfants. Mon père n'était 
pas beaucoup présent à la maison. Il allait au champ travailler, ramenait de 
l'argent  et  quelques  fois  il  me donnait  des  bonbons en cachette.  On ne 
manquait presque de rien. Quelques fois seulement nous n'avions que du 
pain à manger pour toute la journée. Maman m'expliquait que l'argent était 
« fini » mais qu'un jour « tout ça » s'arrêterait. Je ne comprenais pas ce 
qu'elle entendait par là. Je compris plus tard. Mon père et moi, on ne se 
parlait  pas  beaucoup,  je  lui  servais  à  manger  et  faisais  ce  qu'il  me 
demandait. Même s'il ne me le montrait pas, je savais qu'il était fier de moi 
et  qu'il  m'aimait  beaucoup.  Il  n'avait  jamais  levé  la  main  sur  moi.  Il 
m'expliquait les choses calmement et rares sont les fois où il me grondait. 
Mon père n'avait pas d'autres femmes que ma mère, ils s'aimaient je crois, 
j'en  suis  sûr.  Quelques  fois  je  les  surprenais  à  s'embrasser  et  je  riais. 
Comme toutes les jeunes filles de cette âge, moi aussi je voulais avoir un 
mari gentil et attentionné comme mon père, qui m'aimerait comme il aimait 
ma mère. C'étaient les meilleurs parents du monde et jamais, mais jamais 
ils n'auraient osé me marier avec quelqu'un que je ne connaissais pas. Mais 
j'avais tort...


